峡谷未老，热爱不熄，不少曾征战王者荣耀赛场的老将仍受关注，提及停在黄金段的王者荣耀老将，并无绝对统一的特指，更多是玩家对曾有高光表现、后段位稳定在黄金的资深玩家的统称，他们或许曾有冲击高段的实力，因时间、精力等原因段位停驻，却始终保持对游戏的热爱，在峡谷中延续着自己的电竞情怀。
手机屏幕的亮光映亮卧室的一角，凌晨一点的闹钟刚过第三遍，老周终于放下手机，屏幕上还停留在《王者荣耀》的结算界面——熟悉的“黄金II”段位图标，像一枚被摩挲得发亮的旧徽章,挂在他的游戏主页已经整整三年。
“又输了？”妻子翻了个身，迷迷糊糊地问，老周笑着摇头，把手机扣在桌上：“没有，队友挺厉害的，就是我这手‘老亚瑟’，跟不上年轻人的节奏咯。”
他是小区里小有名气的“王者荣耀老将”，说“老将”，不是因为段位高，恰恰相反，他玩了六年，始终停在黄金段，从没摸过铂金的门槛，可小区里的年轻人都服他——上周六的社区友谊赛，他拿着亚瑟，在龙坑处硬扛着对面三人的伤害，给后排争取到输出时间，最后虽然输了比赛，却被对面的大学生喊了声“周叔，您这抗伤意识，比我队里的辅助强多了”。
老周接触《王者荣耀》，是在儿子离家上大学的第一个暑假，那时候他刚从工厂退休，每天对着空房子发愣，儿子视频时教他下载了游戏：“爸，你就选亚瑟，肉，不容易死，没事干的时候玩两把，解解闷。”
他真的爱上了这个游戏，不是为了冲段位，是为了那点“有人陪”的热闹，刚开始玩的时候，他连技能键都按不利索，第一局对战，他的亚瑟在峡谷里转了十分钟，连防御塔都没摸到，最后战绩0-8-0，儿子在视频那头笑得直拍桌子，远程教他：“爸，你别乱跑，跟着队友走，看见人就放一技能，砍就完事儿了！”
后来他慢慢摸出了门道，他记不住复杂的连招，就把亚瑟的“沉默”和“斩杀”练得炉火纯青；他算不准野怪刷新时间，就专门蹲在河道旁，帮队友看视野；他打不好团战，就默默守在后排旁边，谁敢切自家射手，他就举着剑冲上去，哪怕自己被秒,也要给队友争取一秒的输出时间。
六年过去，和他一起入坑的老伙计们，有的卸载了游戏，有的冲到了钻石、星耀，只有他，还在黄金段“打转”，有人劝他：“老周，你找个代练，花几十块钱就能上铂金，多有面子。”他摆手拒绝：“我玩游戏又不是为了面子，是为了开心，再说，黄金段多好，大家都不嫌弃我菜，队友还会跟我聊天呢。”
他的游戏好友列表里，躺着几十个“黄金战友”，有刚上初中的初中生，有刚工作的年轻人，还有和他一样的退休老人，他们一起打匹配，一起玩娱乐模式，偶尔也排排位，输了互相调侃“你这操作比我家孙子还菜”，赢了一起欢呼“黄金组也能赢星耀队，厉害！”
上个月，儿子放假回家，看见他还在玩亚瑟，段位还是黄金，笑着说：“爸，我带你冲分吧，我现在都能打王者局了。”老周却把手机递给他：“你玩一把你的号，我看看。”儿子接过手机，熟练地选了个刺客，操作行云流水,十几分钟就赢了比赛。
老周看着屏幕上“王者20星”的图标，没什么羡慕，只是笑着说：“你这孩子，玩得真不错。”
“那你还玩黄金段？”儿子不解。
老周拿起手机，重新打开《王者荣耀》，看着主页上那个金色的段位图标，眼神很柔和：“你知道吗？上周我和一个高二的小孩组队，他说他模拟考没考好，压力大，跟我玩了几把游戏，最后跟我说‘爷爷，跟你玩真开心’，还有那个刚工作的小姑娘，每天加班到半夜，只有睡前跟我打一把娱乐模式，说看见我选亚瑟，就觉得特别踏实。”
他顿了顿，指尖轻轻划过屏幕上亚瑟的头像：“我在黄金段，能碰到很多这样的人，我们不追求赢，就追求那点一起玩的热闹，你冲星耀、冲王者，是你的目标；我守着我的黄金段，也是我的乐趣。”
儿子突然懂了，父亲的“黄金老将”，守的从来不是一个段位，是峡谷里那点不被“胜负欲”绑架的热爱，是陌生人之间互相陪伴的温暖，是一个退休老人，在虚拟世界里找到的,属于自己的小天地。
那天晚上，父子俩一起开了一把匹配，儿子选了刺客，老周还是选亚瑟，开局后，儿子操控的英雄蹲在草丛里，老周的亚瑟慢悠悠地走过去,站在他身边。
“爸，你跟着我，我带你抓人。”儿子在语音里说。
“好嘞，”老周笑着应，手指按在技能键上，“你放心，我给你扛伤害！”
屏幕上，两个英雄并肩走在王者峡谷的路上，一个身姿矫健，一个步伐沉稳，像一幅温暖的画，段位的高低从来不是衡量热爱的标准，就像那些停在黄金段的“老将”们，他们或许走得慢，或许永远到不了更高的地方，但他们脚下的峡谷,同样开满了热爱的花。