眼镜熊体型中等，躯体粗壮，成年个体体长约1.2至2米，体重可达100至200公斤，毛色多为黑色，胸部有标志性浅斑，它们多栖息于南美安第斯山区的森林等环境，擅长攀爬，以植物性食物为主，所谓“午夜残局”并非指其生存陷入绝境，更多是对其夜间活动状态的一种描述，眼镜熊虽独居且活动隐秘，但目前因栖息地破坏等因素，种群生存面临一定压力。
沙漠2的月色总带着点硝烟的灰,我蹲在A小道的箱子后面，指节蹭过鼠标垫上磨白的印花——那是只戴眼镜的熊，圆框眼镜滑到鼻尖，爪子还攥着把AK，队友们的报点声断断续续从耳机里飘出来，混着电流的杂音，像极了眼镜熊以前打比赛时总爱嚼的泡泡糖，吹破了就黏在麦克风上，刺啦刺啦的。
“中路有个，残血。”我压低声音，屏幕里的角色攥着把格洛克，准星晃得厉害，不是我手抖，是眼镜熊以前总说，紧张的时候就把准星当成对手的脑袋，盯着看，就忘了怕。
他这话是在我们第一次打城市赛的时候说的,那时候我们队名还叫“眼镜熊和他的小伙伴”，其实小伙伴只有我一个，他比我大三岁，留着乱蓬蓬的头发，打比赛必戴那副黑框眼镜，镜片上永远蒙着层薄汗，有时候汗滴在键盘上，他就用袖子抹，袖子上永远沾着奶茶渍。
“你看这熊，”他当时指着自己鼠标垫上的印花，“戴眼镜，像不像我？看起来笨，其实会咬人的。”
那次城市赛我们打进了决赛,对手是个老牌战队，枪法狠得要命，最后一局是14比14，残局，他守A大，我守A小道，对面五个人抱团冲A大，他一个人架着，打掉三个，最后被闪了，白着身子往回跑，血条只剩一丝。
“别露，”他在耳机里喊，声音哑得像砂纸擦过，“等他们拆包。”
我蹲在箱子后面,听见他的脚步声蹭过沙地，然后是换弹的声音，咔哒，咔哒，慢得像秒针，对面的人开始拆包，滴滴的提示音在寂静里炸得人耳朵疼，我盯着屏幕，准星对着A大的入口，手心全是汗。
然后我听见他喊了声“咬他”，接着是AK开火的声音，压得很稳，像他平时教我的那样，三发一点，我冲出去的时候，看见他的角色倒在包点旁边，圆框眼镜的印花在屏幕边缘闪了一下，像他平时笑起来眯成缝的眼睛。
我们赢了那场比赛,奖杯被他抱在怀里，眼镜滑到鼻尖，他用爪子（其实是沾着汗的手）推上去，说：“下次我们去打职业。”
后来他没去打职业,因为他爸说打游戏没出息，把他的键盘摔了，鼠标垫也撕了个口子，我最后一次见他，是在网吧门口，他把那只没撕完的眼镜熊印花揭下来，粘在我的鼠标垫上，说：“替我接着打。”
耳机里突然传来队友的惊呼,我猛地回神，看见屏幕里的角色已经倒在了A包点，血条空得彻底，对面的人开始拆包，滴滴声又响起来，和那年的声音重叠在一起。
我盯着鼠标垫上的眼镜熊,圆框眼镜还是滑到鼻尖，爪子攥着AK，像在说“咬他”，我重新买了把AK，拉满疾跑往A点冲，准星对着拆包的对手，手指压着鼠标左键，像他以前教我的那样，三发一点。
屏幕上跳出“你击杀了敌人”的提示，然后是“炸弹已被拆除”，队友们的欢呼涌进耳机，我看着屏幕里自己的角色站在包点旁边，突然觉得，眼镜熊其实一直都在。
他在我磨白的鼠标垫上,在我压枪的节奏里，在每一个14比14的午夜残局里，戴着滑到鼻尖的眼镜，攥着AK，说：“别露，等他们拆包。”
然后我冲出去,替他，也替我们没打完的比赛，咬最后一口。