我身处《英雄联盟》青铜组，这里的对局向来被不少人轻视，却意外撞见满屏“不认输”的热血瞬间，劣势时没人点投降，哪怕水晶残血仍抱团守家、找机会反打，哪怕操作粗糙、配合生涩，却没人愿轻易放弃，这场青铜局里，“不认输”不再是口号，而是一次次硬着头皮接团、执着找机会的坚持，成了对局里最动人的光。
屏幕上的水晶基地血条只剩一百点,对面的诺手还在带着兵线猛砍，技能特效把画面晃得发白，我操控的寒冰射手蹲在草丛里，手指已经僵在键盘上——这是我今天打的第八局排位，八连跪，每一局都像被按在同一条河里反复呛水。
“投降吧？”队友发了消息，是玩亚索的那个玩家，他的装备栏里还躺着一把没合成的幻影之舞，“这局没了。”
我看着聊天框里的字,突然有点烦，不是烦队友，是烦自己，前七局里，我见过打野盲僧为了抢一个峡谷先锋，硬着头皮冲进对面五人堆，最后拿到先锋却被围殴致死，死前还喊了句“别退，我能开”；见过辅助奶妈顶着对面的点火和闪现，追着残血的ADC奶，自己被塔砸死时，还给我套了个救赎；也见过上单剑姬，在水晶只剩五百血时，一个人拆了对面的下路二塔，最后被三人抓死，屏幕灰掉时发了句“对不起，没守住”。
他们好像都不知道“放弃”怎么写，就像现在，亚索说“投降”，可他的英雄还在兵线里转着圈，E来E去地清线，一点要挂机的意思都没有。
我咬了咬牙,把准备按“同意投降”的手指挪开，寒冰的大招冷却好了，我盯着对面诺手的位置，预判他会往前走一步补兵——就是现在！魔法水晶箭带着蓝光飞出去，精准命中诺手，他的血条瞬间掉了一截，还被眩晕了一秒。
“上！”我喊了一声，其实也没指望有人理，可下一秒，亚索的大招“狂风绝息斩”就接了上来，他闪进诺手身边，剑刃刮出旋风，把诺手和旁边的辅助都卷了起来，打野盲僧居然也从对面的野区绕了过来，一脚“猛龙摆尾”把诺手踢到我面前，我跟着平A，技能全交，诺手的血条猛地见底。
可对面的ADC也赶来了,一套技能打在我身上，我的血条瞬间红了，就在我以为自己要死的时候，奶妈从阴影里钻出来，给我套了个W，又开了大招“祈愿”，满屏的绿光把我的血条拉回来一截。
“别慌！”奶妈的消息跳出来，她的英雄还在往前冲，试图挡在我面前。
我突然想起第一局打青铜的时候,我觉得这个分段的人都“不会玩”——打野不会控龙，上单不会换血，辅助不会做视野，连ADC都可能把技能放空，可现在我看着屏幕里的队友，他们的操作依旧笨拙，盲僧的大招经常踢空，亚索的风墙永远挡不住关键技能，奶妈的血线总是压得极低。
但他们会在队友被抓时,哪怕只有三级也敢往人群里冲；会在基地被拆时，哪怕只剩一丝血也敢去偷对面的塔；会在输了一局又一局后，还点“开始游戏”，说“下局赢回来”。
这局最后还是输了,诺手挣脱控制后，一个“诺克萨斯断头台”斩掉了我的寒冰，接着一拳砸爆了我们的水晶，屏幕上弹出“失败”的字样，我却没像之前那样难受。
亚索发了句“抱歉啊，没打过”，盲僧跟着发“下次我前期反野凶点”，奶妈则贴了个“抱抱”的表情，我笑着回了句“再来”，然后点了“重新开始”。
原来青铜组的快乐,从来不是赢，是明知道自己菜，还愿意为了队友多坚持一秒；是输了无数次，还觉得下一局能行；是一群“不厉害”的人，凑在一起，把“不认输”三个字，敲满了聊天框，也刻在了每一次不肯投降的点击里。
我还在青铜组待着,还在继续输，继续打，毕竟这里有满屏的“不认输”，比任何高分段的胜利，都更让我觉得温暖。