不少玩家遇到王者荣耀好友消失的问题，这不仅是列表少了名字，更像藏在好友栏里的开黑回忆、组队时光跟着淡了，好友消失原因多样，可能是对方删好友、自己误操作，也可能是系统延迟、版本更新或权限设置问题，原本绑定的游戏情谊，也因这“消失”变得若有若无。
屏幕上的游戏图标亮着，像往常一样点开《王者荣耀》，却在好友列表里顿住了手指，那个熟悉的头像，那个曾每天准时亮起的ID,不见了。
不是离线超过七天的灰蒙，不是被拉黑后的感叹号，是彻底的“该用户不存在”，是连搜索都找不到痕迹的空白，我盯着那个位置看了很久，久到游戏自动切出了后台，才后知后觉地反应过来——我的王者荣耀好友,不见了。
我们是在三年前的暑假认识的，那时候我刚玩这个游戏，连技能冷却都记不住，总在峡谷里跑得晕头转向，一次排位赛里，我玩鲁班七号被对面打野抓得连塔都不敢出，全队经济倒数第一，心里正打着“这把肯定要输”的念头，队里的司马懿突然开了麦，声音带着点少年气的急躁，却没骂我：“鲁班躲我身后，我保你。”
那把最后赢了，结算页面里，他的司马懿拿了五杀，我的鲁班七号战绩是可怜的3-8，我不好意思地给他发了句“谢谢”，他回得很快：“下次别乱跑，你输出起来没人扛得住。”就这么加了好友,成了彼此列表里常年在线的人。
后来的日子，好像总被峡谷里的灯光填满，我们会在每天晚上八点准时上线，他玩打野，我玩射手，固定的双人组，连铭文搭配都摸得一清二楚，他知道我怕被抓，每次开局都会把蓝buff旁边的野怪留给我，让我快速升二级；我知道他喜欢激进，总会在他越塔的时候,精准地补上一口治疗。
我们也会吵架，有一次他为了帮我抢龙，被对面五个人围殴，团灭后他气得退了游戏，我盯着黑屏的屏幕，心里又委屈又愧疚，第二天他主动给我发消息，是一张“对不起”的表情包，后面跟着一句“下次我不冲动了”，我看着消息框，突然就笑了,所有的别扭都散了。
再后来，我们开始聊游戏以外的事，他说他读高三，每天只有晚上能偷玩一会儿；我说我刚工作，加班到十点是常事，只有周末能好好打两把，他会在我加班的时候，帮我把日常任务做完；我会在他模考进步的时候，给他发一个“最强打野”的称号，我们没见过面，连照片都没互发过，却好像比身边的很多人都熟悉彼此的状态——知道对方今天赢了多少把，知道对方今天心情好不好，知道对方什么时候会在线,什么时候会沉默。
我以为这样的日子会持续很久，以为我们会一直是峡谷里最默契的搭档，以为好友列表里的那个位置,会一直亮着熟悉的光。
直到上个月，我连续三天没看到他上线，我给他发消息，显示“已读”，却没回复，第四天，他的头像变成了灰色，ID后面跟着“离线七天”的字样，我没太在意，以为他只是忙，或许是模考临近,或许是手机被收了。
直到今天，我再点开好友列表，那个位置空了，我搜他的ID，系统提示“该用户不存在”，我才猛地想起，前几天他给我发的最后一条消息，是“我要去集训了，可能很久不能玩”，原来不是“很久不能玩”，是他注销了账号，连带着我们所有的游戏记录，所有的聊天记录,都一起删掉了。
我翻了翻我们的对战记录，从最初的笨拙配合，到后来的默契无间，每一把都标着“好友组队”，我看着那些记录，突然想起他说过，等他高考结束，我们要一起打一次城市赛，他说他打野很厉害，我射手很稳,我们一定能进决赛。
可现在，连那个约定，都跟着他的账号一起,不见了。
我试着重新开了一把游戏，选了鲁班七号，却习惯性地往蓝buff旁边跑，才想起再也没有人会帮我留野怪，再也没有人会在我被抓的时候，喊一句“鲁班躲我身后”。
峡谷里的灯光还是很亮，队友的信号还是很频繁，只是我的好友列表里，少了一个熟悉的ID,少了一份藏在游戏里的牵挂。
原来有些告别，真的会悄无声息，就像王者荣耀里的好友不见了，没有通知，没有预兆，只留下一片空白,和一段再也回不去的峡谷时光。
我盯着那个空白的位置，轻轻点了一下“添加好友”，虽然知道搜索不到，却还是想试一次——就像想再听一次，那个曾在峡谷里,为我亮起的声音。