这是独属于青春的热血共鸣：没有专业器械加持，仅凭对力量的渴望与不服输的劲头，一群少年在操场角落、宿舍空地上，用俯卧撑、引体向上、徒手深蹲等动作开启力量训练，汗水砸在地面晕开小渍，肌肉酸痛时的咬牙坚持，彼此间的较劲与鼓劲，让每一次发力都带着少年特有的莽撞热忱，成了青春里鲜活热血的注脚。
“不用器lol”，这几个字像一把钥匙，打开了藏在记忆里的那间小房间——里面堆着泛黄的键盘膜、闪着划痕的显示器，还有一群喊到嗓子哑的少年，和一整个夏天的蝉鸣。
那时候的“不用器”，从来不是指没有装备，是网吧里那台按键磨得发亮的电脑，是室友凑钱买的二手显卡，是自己攒了三个月工资换的机械键盘，甚至是插在机箱上、绕了三圈的延长线，我们总笑着说“不用器”，其实是在说“不用那些花里胡哨的”：不用定制的鼠标垫，不用带灯的耳机，不用主播同款的全套外设——一部能开机的主机，一张能坐下的椅子，就是全部的“器”。
可就是这样“不用器”的日子，藏着最纯粹的热血，周末的网吧包厢里，五个人挤在一起，屏幕的光映着每张紧绷的脸，打野的兄弟盯着小地图，手指在键盘上敲得飞快：“下路别压，我三分钟到！”辅助攥着鼠标，声音里带着急：“AD没闪，我控住你跟！”团战时的喊叫声能盖过网吧里的游戏音效，一波零换五推掉水晶时，五个人会同时站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声，然后撞在一起欢呼，可乐罐倒在桌上，泡沫流得满桌都是，也没人顾得上擦。
那时候不懂什么“电竞精神”的大道理，只知道“不用器lol”，是和兄弟约好的“今天必须上黄金”，是输了一把后不服气地说“再来一把，这次我打野带你们”，是哪怕月底没钱，也要凑钱开一台机，打一把“自定义”都觉得开心，我们会为了一个操作争得面红耳赤，会把对方的失误编成段子笑一整个星期，可谁要是被别的队欺负了，剩下四个绝对第一时间站出来：“走，帮你找场子。”
后来大家慢慢有了“像样的器”：专业的游戏耳机，精准的电竞鼠标，甚至能开高画质的显卡，可再坐在电脑前打开lol，却总觉得少了点什么，不是操作生疏了，是再也找不到当初五个人挤在小房间里，连风扇都转得慢吞吞，却觉得浑身发烫的感觉；是再也听不到有人拍着桌子喊“不用器也能赢”，然后真的带着大家翻盘的热血。
原来“不用器lol”，从来不是关于游戏本身，是那时候的我们，没有精致的装备，没有充裕的时间，却有最满的热情，最铁的兄弟，和输了能立刻重来的勇气，那几个字里，藏着的是一去不返的青春，是哪怕后来走散了，再听到“lol”三个字，还是会心里一热的共鸣——
哦,原来我们都有过一段，“不用器”却拥有全世界的日子。