周常是一位CSGO爱好者，坚持参与周常CSGO活动，将对这款游戏的热爱融入日常，他并非职业选手，却以固定的周度参与，在竞技对战中延续对CSGO的热忱，把游戏竞技变成了生活里的常规热爱，其相关简历也围绕这一日常热爱展开，展现出普通人在电竞竞技中坚持的热爱与生活状态。
周五下午六点的闹钟还没响，我已经提前五分钟摘下了工牌，电脑桌面的CSGO图标被鼠标快速双击，加载界面的反恐精英徽章亮起时，同事发来的“今晚加班补方案”消息刚好弹出来，我盯着屏幕愣了两秒，还是先点开了好友列表——三个熟悉的头像早就亮着，备注分别是“大学睡我下铺的”“前公司对接过的”“去年在网吧排到的路人王”。
这是我们坚持了两年的“周常CSGO”，没有固定的比赛规则，甚至没有必须赢的执念，只是每周五晚，四个分散在不同城市的人，会准时钻进那个满是枪声与烟雾的地图里,把一周的疲惫都丢进荒漠迷城的沙地里。
第一次组起这个周常，是在我刚换工作的第三个月，那段时间天天加班到十点，回家路上连说话的力气都没有，大学室友在群里扔了句“今晚打CSGO不？就当放松”，我鬼使神差地登录了游戏，那天我们连输了七局，最后一局在炼狱小镇，我拿着P250绕后偷了三个，却因为紧张没拆成C4，队友们没骂我，反而在语音里笑：“好久没见你这么慌了，比当年打高校赛还怂。”
那之后就成了惯例，慢慢的，周常CSGO有了不成文的规矩：谁要是当天特别累，就可以选“养老位”，拿着狙击枪在后方架点，不用冲在前面；要是有人刚跟客户吵完架，大家会主动把AK-47让给他，让他对着敌人的头多开几枪；遇到节日，我们还会搞“皮肤局”，赢的人可以“征用”输家一个好看的皮肤一周，其实没人真的在乎皮肤,只是喜欢那种为了小目标较劲的感觉。
上周四我因为项目出错被领导批评，周五上班一整天都蔫蔫的，晚上登录游戏时，语音里没人提工作的事，下铺的室友说：“今天我当突破手，你跟着我补枪就行。”那局我们打殒命大厦，我拿着内格夫守点，被对面的AWP狙了三次，每次复活都有人给我丢防弹衣和手雷，最后一局我们14比15落后，我绕到对面老家，用一把沙漠之鹰连秒两个，队友们趁机冲点拆了C4，语音里突然爆发出欢呼，有人喊“牛逼”，有人笑“你这枪跟你上周写的方案一样，关键时刻能翻盘”，我对着屏幕笑出了声,心里那点委屈突然就散了。
其实我们都不是什么高手，游戏时长加起来快一万小时，最高段位才到黄金，有时候周常也会断，比如有人出差赶不回来，或者家里有事，但只要有空，大家都会准时上线，上个月前公司的队友结婚，我们三个在游戏里给他发了“枪身涂满祝福”的AK，对着天空开了一梭子，他在语音里说：“等我度完蜜月，回来继续跟你们打周常，到时候我要拿MVP。”
现在每周五晚的CSGO，更像是我们四个的“线上聚会”，不用刻意找话题，不用应付社交，只需要在听到枪声时喊一声“补我”，在队友被狙时骂一句“这人真阴”，在赢了一局后一起笑，那些在现实里没说出口的疲惫、压力，好像都能被游戏里的烟雾弹遮住,被枪声打散。
今晚的加载界面又亮了，好友列表里的三个头像还在闪，我戴上耳机，语音里传来熟悉的声音：“快选角色，今晚我要打匪，冲得他们家都不认识！”我笑着点了“反恐精英”，握着鼠标的手突然觉得，这每周一次的CSGO，早就不只是游戏了——它是我们藏在竞技里的热爱，是属于四个普通人的,温柔又热血的日常。