连跪三把后，我终于想通了英雄联盟该怎么玩，这款游戏核心并非单纯追求胜负，而是围绕团队协作展开：选英雄时要契合队伍阵容补位，对线期稳扎稳打积累优势，中期抱团控龙、推塔找节奏，后期围绕关键资源打团，它的乐趣在于和队友配合的默契、操作的成就感，而非纠结单局输赢，放平心态享受过程才是核心。
屏幕上的“失败”字样第三次亮起时，我下意识地按了Alt+F4，却在手指悬在回车键的瞬间顿住，风扇呼呼转着，把键盘上的冷光吹得晃眼，我突然盯着任务栏里亮着的英雄联盟图标发怔——这大半年来，我好像一直在问自己：lol到底该干什么？
最初下载这个游戏，是高三毕业后的暑假，那时网吧里全是穿校服的毕业生，屏幕清一色是召唤师峡谷的画面，我跟着室友选了个盖伦，转着剑在中路瞎跑，被野怪打死时周围人笑我，我也跟着笑，觉得“该干什么”根本不是问题——反正就是瞎玩，赢了喊一声，输了骂两句，晚上还能和室友凑在一台电脑前看直播，听解说喊“Uzi倒了！”时一起拍桌子。
后来上了大学，时间多了，“该干什么”的问题却慢慢冒出来，先是室友开始打排位，每天睡前都念叨“今天必须上黄金”；接着班级里组织联赛，我被拉去凑数，训练赛时队长皱着眉说“你别总瞎游走，该守塔就守塔”；再后来我自己也开了排位，选英雄时会有人秒锁C位，然后在聊天框刷“别送，我要上分”，我开始学着记buff刷新时间，练补刀的节奏，甚至会因为一波团没打好而懊恼半天——原来lol该干什么，是要上分，要赢,要让自己的段位好看。
可赢了又怎么样呢？去年冬天我终于打上了钻石，截图发在宿舍群里，只收到两句“可以啊”，然后大家就开始聊明天的课，我盯着屏幕上的“钻石IV”标志，突然觉得空落落的，那天晚上我打了一晚上匹配，选了最不擅长的亚索，带着队友送了二十个头，最后水晶爆炸时，我居然松了口气——原来为了“该赢”而玩,比输了还累。
再后来我遇到过一个很特别的队友，那次我玩辅助，选了个风女，本来想跟着ADC稳扎稳打，结果中路的劫一直喊“来帮我抓”，我跑过去两次，都没抓到人，反而把自己的兵线漏了，ADC开始骂我“会不会玩，该干什么都不知道”，我正想反驳，劫突然在聊天框发了句“别骂她，是我让来的”，那把最后输了，劫却加了我好友，说“你风女的盾给得很及时，好久没人愿意跟着我瞎跑了”。
那天我们聊到凌晨，他说他以前也痴迷上分，直到一次连续打了十七把排位，赢了十二把，却觉得比连跪还累。“后来我就想通了，lol该干什么，哪有什么标准答案。”他说，“想上分就认真打，想娱乐就选个自己喜欢的英雄，甚至想送人头，只要你自己觉得开心，就行。”
我突然想起高三暑假的那个下午，我第一次玩盖伦，被野怪打死时，根本不在乎“该干什么”，只觉得转剑的动作很傻，很好笑，后来我给自己套上了“该赢”“该上分”的枷锁,反而忘了最初为什么打开这个游戏。
现在我再玩lol，会偶尔选个盖伦去中路瞎跑，会跟着喜欢游走的队友到处抓人，也会在连跪三把后果断退出，去喝杯热牛奶，上周我和那个劫一起打了把灵活组排，他选了亚索，我选了风女，我们全程在峡谷里“乱逛”，最后输了,却在语音里笑了十分钟。
其实哪有什么“lol该干什么”的标准答案啊，它从来不是一份需要完成的作业，也不是一场必须赢的比赛，它只是一个能让你暂时忘掉烦恼的地方——你可以在这里为了胜利拼尽全力，也可以在这里随心所欲地“胡闹”，只要你打开游戏时，心里是轻松的,那就够了。
就像今天，我退出游戏后，窗外的月亮正挂在树梢，我突然觉得，比起纠结“该干什么”，能在想玩的时候打开它，玩累的时候关掉它,本身就是一件很幸运的事。