三年来，《英雄联盟》峡谷里的镜像，映着我对队友的复杂心绪：既盼并肩作战，又因队友总摆而焦虑，每局对战，对手是明面上的挑战，队友的摆却是藏在身边的内耗，三年时光，峡谷里的胜负反复，这份对队友的无奈，成了比对手更难逾越的坎。
键盘上的“R”键磨得发涩，像极了我和《英雄联盟》里那些队友、对手纠缠三年的关系——有时是并肩的温度，有时是对峙的凉意，更多时候，是镜子里照出的彼此。
第一次认真记住队友的ID,是在黑铁局的一场翻盘局，那时我玩寒冰，缩在塔下补刀，血线压到只剩三分之一，对面女警还在点我，辅助娜美躲在兵线后面不敢上前，突然野区传来音效，盲僧“一脚”踹飞女警，紧接着一个惩戒抢了跑车，语音里传来含糊的口音：“别慌，我来。”
那局我们拖到了四十分钟,盲僧的出装从战士打野刀换成了石像鬼石板甲，最后一波团，他用身体挡住了女警的大招，我在他身后射出满额伤害，推掉水晶的瞬间，屏幕上跳出“胜利”，语音里几个人同时喊出声，带着点破音的兴奋，后来我们加了好友，偶尔一起排，他总说“你只管输出”，我才发现，好的队友从来不是各自为战的强者，而是愿意把后背交给对方的“傻瓜”——就像他愿意为我挡伤害，我愿意为他留着大招。
但更多时候,队友是会让你砸键盘的存在，有次我玩发条，中路对劫，前期压了他二十刀，打野却连续三次抓下，把对面ADC养得肥得流油，我在语音里说“来中路帮我推线，我们可以拿先锋”，打野却回“你自己能打，我要保AD”，结果小龙团，劫一套秒了我，打野还在给AD套盾，我们团灭，水晶被推平的那一刻，我看着屏幕上“失败”两个字，突然觉得有些队友像路上遇到的陌生人，你们同走一段路，却不知道彼此要去哪里，只能看着对方走向相反的方向，连拉扯都显得多余。
对手则是另一种存在——他们是你的“镜像”，照出你所有的不足，我曾遇到过一个玩劫的对手，每次我补刀，他都会用“影分身”骗我的技能，然后一套消耗；我想抓他，他总能提前预判我的位置，躲进野区，那局我死了三次，中路塔被推掉，结束后我看他的战绩，胜率百分之七十，用劫拿过五杀，我加了他好友，问他怎么躲我的技能，他回了一句：“你放技能前，总会先点一下地板。”
后来我才知道,厉害的对手会记住你的习惯，就像你会记住队友的走位，有次我玩盲僧，遇到一个对手玩酒桶，他每次开团都会先放大招把我炸到队友身边，我试了三次，每次都被他“精准投喂”，那局我们输了，我却不生气，反而觉得兴奋——原来有人能把你的套路摸得这么透，就像镜子里的你，比你自己更清楚你的破绽。
去年冬天,我和那个黑铁局的盲僧一起排，遇到了那个玩劫的对手，他玩的是打野，我们的辅助是个刚玩不久的小姑娘，总插错眼位，前期我们劣势很大，盲僧说“保着发条打”，我就把球套在他身上，他每次开团，我都跟着放大招；对面劫想切我，辅助就用控制技能挡在我前面，最后一波团，我们在大龙坑打了个一换五，推掉水晶的时候，我看着屏幕上的ID，突然觉得很奇妙：曾经让我砸键盘的队友，和让我记笔记的对手，此刻都在为同一场胜利欢呼。
现在我还是会玩《英雄联盟》，键盘上的“R”键换了新的，却还是会磨得发涩，我渐渐明白，队友和对手从来不是绝对的——队友可能会变成对手，对手也可能变成队友，就像峡谷里的兵线，一波一波来，又一波一波去，唯一不变的是，我们都在为了那个“胜利”的目标，拼尽全力。
昨天我打开游戏,看到那个玩劫的对手在线，他发了个邀请，我点了接受，进入队列的瞬间，我突然想起三年前那个黑铁局的翻盘，想起盲僧挡下的那个大招，想起劫说的那句“你放技能前会点地板”，原来在《英雄联盟》里，最珍贵的从来不是段位，而是那些和你一起笑、一起骂、一起成长的人——无论他们是队友，还是对手。