你在CSGO中想修改游戏ID，原ID相关为“初恋”，纠结新ID该叫什么，这类ID修改可结合个人喜好，比如偏情怀风的话，可叫“初恋的沙鹰”“初恋在炼狱小镇”；偏简约风的话，可叫“初恋AK”“初恋的残局”；偏趣味风的话，可叫“初恋不补枪”“初恋白给记”，既贴合游戏场景，又能保留原ID的关联感。
沙二的烟又一次精准地落在B区门口,我握着AK-47的手出汗，屏幕右下角的队友昵称里，“初恋”两个字亮得刺眼。
这是我玩CSGO的第三年,账号里的名字换过十几个，从一开始跟风的“RushB带飞”，到后来随便乱打的“橘子味汽水”，再到上周突发奇想改的“初恋”，改的时候没什么特别的念头，只是那天整理旧手机，翻到高中时存的一张截图——是她的Steam好友申请，备注写着“教我打CSGO呗”。
那时候我刚上大学,她是我高中隔壁班的同学，文理分科后选了和我一样的物化，却在某次联考后突然跑来找我问游戏，我到现在都记得自己当时的傻样，对着申请框犹豫了十分钟，最后回复的消息是“你想玩什么模式？”
后来的日子像被快进的demo,我们一起打休闲，她玩P90总是冲在最前面，死了就语音里喊“快来补枪！我把他打残了！”；我练投掷物的时候，她会开个私人房陪我，一遍一遍地报“烟没满”“闪白不到位”；某次我打竞技赛到关键局，紧张得麦克风都哑了，她突然在队里说“别慌，我给你架着”，然后真的用一把USP帮我补掉了绕后的敌人。
那时候我们的好友备注,我给她写的是“CSGO搭子”，她给我写的是“AK比我稳的家伙”，谁也没捅破那层窗户纸，好像只要还在打游戏，就有理由一直聊天，一直凑在同一个屏幕前。
变化是从她开始忙考研的时候,她上线的时间越来越少，偶尔打一把，也会在中途说“我得去看书了”，我记得她最后一次完整地打完一局，是在去年的今天，沙二的B区，我们一起拿下了五杀，屏幕弹出“ACE”的时候，她在语音里笑，说“今天是我生日，这是最好的礼物”。
后来她考研成功,去了别的城市，我们的聊天记录慢慢变成了“恭喜”“谢谢”“你最近还打CSGO吗”，再后来，连问候都少了，我试过找她打游戏，发送邀请的时候才发现，她的Steam头像换成了和别人的合照，备注也改回了原本的名字。
上周整理库存的时候,我看到她当年送我的那枚“沙漠之鹰 | 炽烈之炎”，磨损度不高，是她攒了半个月的胶囊开出来的，我突然就点开了账号设置，把名字改成了“初恋”。
其实我也不知道自己在怀念什么,是怀念那时候一起打游戏的夜晚，还是怀念那种连麦时心跳比枪声还快的感觉？或许都有一点。
现在我还是会每天打CSGO,沙二的烟已经练得百发百中，P90的压枪也稳了很多，只是再也没有人会在我冲B区的时候，大喊着帮我补枪。
有时候匹配到队友,有人会好奇地问“你这名字是有故事啊？”，我通常会回一个“嗯”，然后切回第一视角，对着墙壁开一枪。
枪声在耳机里炸开,像把那些没说出口的话，又压回了心底。“初恋”这个名字，大概会一直用下去吧，就像我还留着那把炽烈之炎的沙漠之鹰，留着一张早就不会再亮的好友申请截图。
沙二的风又吹过来,这一次，我自己架住了B区的入口。