玩《英雄联盟》时，屏幕里藏着许多热血与温柔：是团战爆发时全员配合的紧张热血，是绝境翻盘时的激动呐喊，也是队友失误时的包容安慰、获胜后互相调侃的温柔暖意，可这份沉浸的体验，常会被突发的白框错误打断，屏幕突然定格，画面僵住，原本的热血节奏戛然而止，满心的温柔氛围也随死机瞬间消散，只剩无奈与遗憾。
玩lol游戏时，时间总过得特别快，像是被按下了快进键，又像是被定格在一个个滚烫的瞬间里，可能是周末午后的阳光斜斜扫过书桌，屏幕的光映着紧绷的侧脸；也可能是深夜宿舍里的台灯下，耳机里传来队友带着睡意却依旧认真的指挥,每一刻都裹着独属于召唤师峡谷的温度。
玩lol游戏时，最容易读懂“并肩”的重量，不是一个人的秀操作，是下路双人组被打野针对时，辅助毫不犹豫挡在AD身前的盾；是中路对线被抓残血时，打野从野区草丛里冲出的闪现；是大龙坑前团灭对手后，五个人同时亮起的“干得漂亮”，记得有次玩辅助，AD是个刚玩不久的新手，被对面打野抓了三次后有点慌，我没怪他，只是每次都提前站在他身前探视野，最后一波团，他盯着对面C位输出，我用身体替他挡了关键技能，我们一起推掉水晶时，他发了句“谢谢辅助”，简单三个字,比拿了五杀还让人安心。
玩lol游戏时，也总藏着不期而遇的温暖，有次我玩上单，对线期被对面针对得很惨，塔掉了，人头也落后很多，我有点烦躁地发了句“对不起，这把我没打好”，没想到打野立刻回“没事，慢慢打，我帮你抓”，中路也说“等我支援”，后来我们靠着运营慢慢扳回局势，虽然最后还是输了，但结束后队友都没喷人，反而互相安慰“下把再赢回来”，还有次遇到个年纪很大的玩家，操作不算好，但特别会鼓励人，不管谁失误都发“没关系”，团战时总喊“我来开团，你们跟着我”，那把赢了之后，他说“今天孙子睡了，偷玩一把，谢谢你们带我赢”，突然就觉得，这个游戏里的人，不管来自哪里，好像都能因为同一个目标,变得特别亲近。
玩lol游戏时，热血从来都和遗憾绑在一起，有过丝血反杀的激动，有过五杀被抢的懊恼，有过优势被翻的不甘，也有过绝境翻盘的呐喊，那些没点到的闪现，那些失误的大招，那些差一点就能推掉的水晶，事后想起来会笑自己笨，可当时攥着鼠标的手心里的汗，心脏砰砰跳的感觉，却真实得让人难忘，就像生活里的很多事，没有完美的结局，但过程里的拼尽全力,本身就很有意义。
现在有时候玩lol游戏时，会突然想起刚开始玩的时候，连技能键都记不住，被人机打得团团转，却还是觉得好玩，后来慢慢学会了对线，学会了支援，学会了和队友配合，也慢慢懂了，这个游戏让人放不下的，从来不是段位有多高，不是操作有多秀，而是那些和朋友一起开黑的夜晚，那些陌生人之间的互相鼓励,那些为了同一个目标努力的瞬间。
屏幕里的峡谷换了一季又一季，英雄的皮肤更新了一个又一个，可玩lol游戏时的那种感觉没变——是热血，是温柔，是藏在虚拟世界里,却真实落在心里的感动。