CSGO饰品磨损数值精准控制在0.0000级别（即准星内显示为0.0000的极低磨损区间），这类饰品因磨损度极接近完美状态，外观瑕疵几乎不可见，视觉呈现效果极佳，在游戏饰品交易市场中备受追捧，往往具备较高的稀缺性与收藏价值，是玩家追求极致外观饰品的热门选择。
电竞馆的荧光灯在凌晨两点泛着疲态的白,屏幕上的“CS:GO”界面还亮着，准星稳稳卡在dust2中门的烟雾边缘，旁边跟着一串冰冷的数字——0.0000。
林深的鼠标垫边缘磨起了毛,那是他打了三年职业的痕迹，这串数字是他的反应时间，从对手露出模型到他按下左键的间隔，精确到万分之一秒，曾经这串数字是他的骄傲，0.0120、0.0090，队友总拍他的肩说“深哥反应开挂”，教练把他的demo存进文件夹，命名为“天赋”。
但现在,它停在0.0000。
是从那次决赛开始的,图三inferno，他守B点，对手的AWP架在香蕉道，他切刀跳peek，本该是练了千百遍的操作——看到枪口火光的瞬间甩枪，反应时间0.0080以内，必中，可那天他的手指僵了，准星晃过对手的头，却没按下键，屏幕上跳出“KILLED”的提示时，他看到自己的反应时间显示：0.0000。
后来他才知道,那不是系统故障，是他的大脑在那一刻，拒绝了指令。
赛后的复盘会没人骂他,教练只说“调整状态”，队友递来的矿泉水瓶身凝着水珠，像他当时手心的汗，他开始疯狂加练，死斗模式一打就是十小时，准星从A点移到B点，鼠标垫换了三张，可那串数字像被冻住的河流，始终停在0.0000。
“深哥，要不休息段时间？”队医给他做心理测评时，笔尖在纸上划了道犹豫的线，他摇头，摘下耳机时，耳朵里还残留着AWP开枪的闷响和自己心跳的声音。
他开始研究自己的demo,把那个瞬间放慢一百倍，屏幕上的对手慢动作抬枪，他的准星慢慢移过去，手指在鼠标上轻轻颤抖，像在触碰一团火，他突然想起刚打职业时，第一次拿到职业鼠标的心情，那时候反应时间是0.0150，他觉得自己能抓住风。
“也许……”他对着屏幕喃喃，“我不是抓不住风了，是怕抓住的是空。”
那天之后,他把游戏里的准星颜色从亮蓝改成了浅灰，像他第一次打比赛时用的颜色，他不再盯着反应时间的数字，而是开始听脚步声的节奏，看烟雾扩散的弧度，甚至会在等待开局时，盯着屏幕角落的“0.0000”发呆。
有一次训练赛,对手快攻A大，他从拱门拉出去，usp连点三发，爆头，队友在语音里喊“深哥回来了”，他才注意到屏幕上的反应时间跳了一下——0.0110。
那串数字像冰面裂开了一道缝,有光透进来。
他还是会打很久的死斗,只是不再掐着时间，有时候累了，他会打开创意工坊的地图，在dust2的中门站很久，看阳光（游戏里的模拟阳光）从拱门斜照进来，落在箱子上，像当年他第一次赢下重要比赛时，观众席的闪光灯。
后来的一次预选赛,图二nuke，他守黄房，对手的突击手冲进来，他切出AWP，甩枪，开枪，屏幕上跳出“HEADSHOT”的瞬间，他看到反应时间：0.0085。
赛后有记者问他“找回状态的秘诀”，他指着屏幕上还没消失的数字说：“以前我以为这串数字是用来证明我比别人快，现在才懂，它是用来提醒我，我还愿意为了按下左键，等那万分之一秒的时机。”
电竞馆的荧光灯又亮了一整夜,准星还是稳稳的，旁边的数字不再是0.0000，但林深知道，那串曾经冻住的数字，早已变成了他心里的一道刻度——不是衡量速度，是衡量热爱，还能让他在每一次心跳时，敢对着目标，扣下扳机。